乔然没说“谢什么”。她把茶往她那边推了一指宽，语气重新回到她熟悉的“安排”：“记得罩，法桐絮厉害。”

        回家的路上，风更了些。车窗外的路灯被絮得像有一层朦朦的光环。宋佳瑜抬手了鼻翼，忽然有想打嚏。乔然递过纸巾，不用看就准确地放到她手里。

        乔然看了她一。那一很短，却像一个小小的勾。她在心里把“信任”和“不问”摆在天平上，天平微微晃了一，最终仍落在“信任”。她把杯搁，：“好。我会让司机守在机场。”

        秘书跟上来：“宋总，华南的行程已确定。Selene      会在南城直接汇合。”

        她们各自握着杯，捧在手里，像捧着两份温度刚好的东西。电视没有开，手机也没有。短暂的静里，只剩茶在瓷里轻轻撞的声。

        她们仍旧睡在同一张床上。灯灭之前，乔然把手伸过去，指尖在宋佳瑜的指背上敲了两。那是一个不需要翻译的暗号。宋佳瑜回敲两，又多敲了一，像从悬崖边退回一步，却不小心让脚跟在石上很轻的一声。

        “谢谢。”

        她想起了昨晚的暗号，想起那三。她在心里很轻地说：“对不起。”又很轻地说：“谢谢。”两句话彼此抵消，像两相反的在短短一瞬间恰好撞上，溅起极小的花，然后各自退回各自的河。

        “好。”她说。

        ――

        ――

        宋佳瑜低声说：“谢谢你。”

        “谢谢。”

        她想把这句话现在就说，又忍住。她不想用解释去清理桌面上已经收好的餐。她更清楚，解释有时会像天的风，越越乱。

        侍者端来最后一甜品，是一只小巧的柚挞。乔然把那块果更多的一半推到宋佳瑜面前，像没发生任何事。两个人把甜安静地吃完。夜在窗外稳稳地站着，像一个没有表的旁观者。

        宋佳瑜把手指交叠，放在膝上。她看着乔然的睛，目光里没有躲，但也没有为自己辩解。她在心里列一句更完整的话，“我不是不在，我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。她说：“我们别在今天吵。”

        五月在玻璃上留了一光斑。她从光斑旁走过去，没有停。她要去把一个会议开到稳妥的尽，然后把另一段路走到一个门，门外，风声还听不真切，只有法桐絮在不动声地飞。

        乔然先去厨房烧。她的背影在光里线条很净，像在把刚才餐桌上的所有锋利都用家庭的秩序一一抚平。宋佳瑜在沙发上坐，手心微汗。她把戒指转了一，又复位。戒面在灯亮了亮，像一个不容争辩的结论。

        乔然静了几秒。她没有追问“去哪儿了”“停了多久”。她比任何时候都清楚，问的力在这一刻会把桌面上剩的温度灭。她把目光从对方脸上移开，在江面上找到一可供凝视的黑，把绪回去。

        她没有停。她知，裂会在“停”里更显。她需要“走”，需要把每一件需要“稳”的事都稳住。至少在发之前。

        “好。”

        这句话并不求和解；她只是把“吵”这个可能从餐桌上轻轻推到地上。她知一旦踩到，鞋底会有难以清理的痕。

        乔然没说话，把空调调到自动。她在这样的沉默里反而显得更稳。她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影的句。她侧过脸，看了她一，很短的一，像在确认某个对她至关重要的件是否仍然在位。

像有人了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声，声音被风拉细，像一条被拉得过长的丝。

        第二天的光更白了些。法桐絮在阳台边缘打着旋，像在暗地里合谋。宋佳瑜穿过办公室的走廊，留意到一墙角的刮痕被人用新漆补上，颜还未全。她突然意识到这栋楼像她们的关系，看上去完好，里有在悄悄被补的地方。

        到了楼，风从立夏的门里钻来。电梯里有花店残留的香气，混着一不知从哪层传来的油烟。门开，客厅的灯自动亮起。桌上放着午送到的会刊，落地窗前的薄纱被风撩了一指宽的。

        “华南的行程，我会晚上返回。不留宿。”

        “茶好了。”乔然端来两杯，放在垫上。

        宋佳瑜睁着。她记起餐桌上那句“你有远”，像想到一枚没有被细看就先收屉的币，光泽、重量和边缘的齿，都未及打量。她在心里把“远”的地图展开，标记她今天走神的每一小：轮渡靠岸时的一秒、蜡烛火苗抖动的一瞬、乔然说到“去年这个季节”的那句。她承认“远”是真。但“远”不是方向，它只是距离。人有时会远，但不代表要走。

        “嗯？”

        夜深。城市像一被装满的井，声音都沉到底。

        “然然。”还是宋佳瑜先开。

        她把手从被里伸来，摸到对方的手。那只手温，指尖微凉。她轻轻握紧，像把一枚溜的词抓住：在。

        ――

        “好。”

        “谢谢。”