第一章

        我高考考砸了，准确地来说，只能勉强够到本科线，最后被一所省内的私立本科录取了。

        说是本科，前身也就是个大专，据说是老板给上面塞了很多钱才转成本科学院的，不像那些公办学校一样，还有教育部的投入，这些私立学校的学生自然就成了待宰的羔羊。

        父亲一听学费要五位数，连连摆手，摇头不干。

        “不读了，不读了，这学校读了也没啥出息。”随后沉默地坐在角落的藤椅上有一口没一口地吸着那管水烟。

        以旁人的眼光来看，我这成绩的确拿不出手，但在我们村里能算金榜题名了。能上本科的女孩不多，早早辍学嫁作人妻的例子比比皆是。

        我爸怎么说的来着——你说我们家差你啥了？能让你读这么久的书，换别人在你这个年纪都有小孩了！

        我不敢和父母再提起读大学的事，反倒是有正在大学念书的堂兄劝过我爸。

        “读下去了，怎么说也是个本科生，申请助学贷款让妹妹毕业后找到工作还上不就行了？”

        “大学再差，又不是不能考研！”

        “对啊！现在你想考公也得有本科学历不是？”

        我听着门的七嘴八舌，靠在房间的门框上一言不发，为了我的事情，早上的家务活都没人干了。

        “哎呀，她一个女的你们替她操心那么多干啥？还研究生？你考研究生的钱不是你姐辛苦打工攒钱供你上的？姑娘家家的嫁个好人家比什么都重要！依我看，别读了，让她自己学一门技术出来也好混口饭吃！”二伯响亮的声音响起，打断了这帮人的讨论，也彻底改变了我的命运。

        我提着一个旅行包坐上了开往隔壁省的绿皮火车，这个包是舅舅年轻时去外地读书买的一个纪念品，蓝色的帆布皮，上面印着“英雄的故乡，勇士的圣地”，硕大的隶书体很是醒目。它被扔在外婆住的房间里，最后被妈妈捡走了。

        我没有兄弟姐妹，本来有一个哥哥的，他人很聪明，考上了县里的高中，结果有一次和同学打赌赌输了就爬电线杆，然后被高压电夺走了只有十八岁的生命。

        出这事的时候我刚上六年级。而且母亲再怀第三个孩子的时候从山上滚下来流产了，医生说她子宫壁本身就很薄，流产时候胎儿都有六个月了，能看出来是个男孩。

        这么一糟蹋，她这辈子也很难再有小孩了，要怪就怪她明知自己有身孕还要逞能上山打猪草吧，不是被同样下山的二婶发现，她很可能因为失血过多死在那里，能捡回一条命都不错了。

        村里的人就说我爸命中注定没有儿子的，我家三代单传，和别人吵架的时候人家都骂他绝后，麻绳专挑细处断，骂人专找痛处戳。

        我上高中的时候就有人建议我爸让我早点结婚，可以给我家介绍一个“倒插门”，到时候生个儿子也可以跟着老沈家姓。

        我爸没同意。

        其