肺癌晚期

        穆偶拖着灌了铅似的腿挪到家门口。小院里一片死寂，她心口莫名一紧，习惯性抬头望向自己房间的窗户――黑漆漆的，没有一丝光。

        不好。

        她一把推开门，书包都来不及甩下，跌跌撞撞冲进屋里。

        整个屋子都没开灯。黑暗像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

        她贴着墙，手指胡乱摸索终于碰到开关

        “啪。”

        灯亮了。

        客厅的景象，让穆偶浑身的血液都在瞬间冻住。

        “妈妈一一！”

        那声嘶喊劈开喉咙，带着她自己都没意识到的凄厉和颤抖。她几乎是扑过去的，膝盖重重砸在地上，也顾不上疼，伸手就去抱瘫倒在地的母亲。

        手足无措的摸着妈妈冰凉的脸，也不知道妈妈晕倒多久了，她自己抖的连妈妈都快抱不住。

        胸口……没有起伏。

        这个认知让她头皮发麻。她慌忙低下头，把耳朵紧紧贴在妈妈心口。

        咚……咚……

        极其微弱，缓慢，像烧尽的蜡烛最后那一点将熄未熄的火苗，每一次跳动都显得那么费力，那么……遥远。

        穆偶脑子里一片空白。该做什么？先做什么？急救电话是多少？不，不对，得先……

        “别怕，穆偶，别怕……”

        她语无伦次地对自己说，牙齿都在打颤。

        她把妈妈轻轻放平，手忙脚乱地扯下书包，拉链拉得太急，“刺啦”一声，书本哗啦啦散落一地。压在最底下那部崭新的手机滑了出来――

        她抓起手机，屏幕沾了汗，滑得厉害。手指抖得不像自己的，好几次都没能划开锁。

        120。对，是120。

        电话接通得很快。

        穆偶听到自己带着浓重哭腔、却异常清晰准确地报出了家的地址。得到对方“马上安排”的回复后，她像被抽干了力气，软了一下，又立刻绷紧，咬着牙将瘦弱的母亲抱到沙发上。

        不能哭，至少现在不能哭。

        她冲回房间，翻出所有可能用上的证件，又把家里所有的现金塞进一个旧布袋。

        做完这些，救护车刺耳的鸣笛声已经划破了四小巷寂静的夜空。

        医护人员动作迅速而专业，将妈妈抬上担架，推进车里。穆偶爬上车时腿一软，差点摔倒，被旁边的护士扶了一把。

        车上，氧气面罩已经扣在妈妈脸上，监护仪发出规律的滴滴声。穆偶紧紧缩在角落，眼睛一眨不眨地盯着医生的动作，指甲深深掐进掌心，不敢发出一点声音，生怕添乱。

        车子停