姑娘走到一坟前停下。那坟比周围的整齐些，碑也新，看得出常有人打理。她蹲下，从篮子里拿出几个馒、一碟酱菜，整整齐齐摆在碑前。然后她跪下来，双手合十，没出声，只是肩膀开始轻轻发抖。

        姑娘似乎松了口气，但依然警惕：“你在这儿什么？这大晚上的……”

        姑娘眯起眼睛，努力朝他这边看。月光下，她只能看见一个高大的轮廓，黑乎乎的一团。“你……你是人是鬼？”她声音发颤。

        他抱着那把家传的刀，刀鞘上的血已经干了，结成暗褐色的块。他不敢去溪边洗，怕动静大被人发现。肚子饿得一阵阵发紧，昨天在山坡上摘的几个野果子早就消化完了，胃里像有只手在拧。

        丞衍躺在两个矮土堆中间。土堆前立着两块简陋的木牌，一块写“父”，一块写“母”，字是他自己用烧黑的树枝划上去的，歪歪扭扭。他不知父母的名字，村里老人也说不清——只说他爹是个走货郎，病死在路上；娘生他时难产，也没熬过去。他是喝羊和米汤长大的。

        丞衍听着，心里某个地方被戳了一下。他想起自己小时候，也有孩子在背后指指点点，说他是“没爹娘的野种”“晦气”。他那时不懂，只会挥拳，后来懂了，就学会了低走路。

        姑娘哭了一会儿，慢慢站起。她提起篮子，转要走，可眼睛实在看不清，脚下被一块凸起的石绊了一下，“哎哟”一声，差点摔倒。

        她顿了顿，抹了把眼泪：“村里人都说我命，克爹克娘……我不信。爹，你告诉我，是不是我不好，才让你们都走了……”

        姑娘吓了一，猛地退后两步，篮子掉在地上，馒了一地：“谁？谁在那儿？”

        正犹豫，姑娘忽然开口了，声音很轻，像自言自语：“爹……我又来看你了。娘今天托梦，说她在那边冷……我烧的纸钱，你们收到了吗？”

        姑娘“啊”了一声，语气了些：“你也是……来陪爹娘的？”

        丞衍这才反应过来自己暴了。他站在原地，手攥着刀，不知该进该退。

        丞衍立刻警觉，手握住刀柄，子往坟堆后缩了缩。声音越来越近，是脚步声，很轻，还有些踉跄，像是走路的人不太稳当。

        姑娘接过馒，没吃，只是在手里。她抬“看”着丞衍的方向——其实看不太清，只能看见个模糊的影子。“你叫什么名字？”

        丞衍屏住呼。这姑娘不像来搜捕的，也不像砍柴采药的——这大晚上，谁家姑娘会独自来坟坡？

        丞衍隔着十几步远，能看见月光照在她脸上，泪痕亮晶晶的。他不知该怎么办——出去安？他这张脸，怕把人吓着。不出去？看她哭得伤心，心里不是滋味。

        丞衍沉默了一会儿，才说：“我……没地方去。”他指了指后那两个土堆，“这是我爹娘。”

        丞衍下意识从坟堆后站起来：“小心！”

        正胡思乱想，坡下传来细微的声响。

        两人一时无话。夜风过坟坡，荒草沙沙响。

        丞衍苦笑：“我没家。”他说完，觉得这话太凄凉，又补了一句，“你快回去吧，一个姑娘家，夜里不安全。”

        “……算是吧。”丞衍糊应。他弯下腰，把到脚边的馒捡起来，拍了拍土，递还给姑娘。

夜里看是有点吓人，白天倒有种荒凉的安静。

        夏橙没动。她低看着手里的馒，轻声说：“我也没家了。娘去年投了河

        夏橙忽然问：“你不回家吗？天都黑了。”

        “人。”丞衍开口，嗓子沙哑得厉害，“我是人。你别怕，我不伤你。”

        她在哭。

        天黑透了，星星出来，一颗一颗，冷冷的。他睁着眼看天，脑子里空茫茫的。想不起自己怎么走到这一步，也想不出明天该怎么活。也许天亮就该走了，往深山里钻，个野人。或者……干脆就在这儿躺着，等死。

        月光下，一个纤细的影慢慢走上坡来。是个姑娘，穿着洗得发白的蓝布裙，发松松挽着，手里提着个小篮子。她走得很慢，眼睛望着前方，但目光有些涣散，似乎在努力辨认方向。

        “丞衍……”姑娘念了一遍，点点，“我叫夏橙，夏天的夏，橙子的橙。我爹娘都叫我小橙。”

        “丞衍。”