她忍了很久,那一夜终于哭了。不是因为动,是因为羞耻。她觉得自己骗了一个好人,用了别人的善良填补自己的漏
。
那几年,她活得像被泡过的树
,僵
、沉默,不敢动弹。她从不跟那个男人吵架,也从不说
。那人不问,也不
求。每天去打工,晚上回来自己煮面,从不让她受累。
尤其,不再怪陈卫东。
她甚至不知,陈卫东是否知
她怀孕。但已经不重要了。
三个月后,媒人介绍了一个男人。
她对着自己轻声说:“现在,该走了。”
她给孩起名叫李南栀。李,是继父的姓;南栀,是她喜
的一种植
,夏天开花,香气
净,耐晒耐旱。
她不想那样。
因为她怕他回来的不是人,是愧疚;怕他说“我们一起想办法”,却连办法都没有;怕他说“对不起”,她就真的原谅了他。
一次她深夜发烧,男人坐在床边握着她的手,说:“你不是一个人。”
她知,这不是陈卫东一个人的决定,是他们全家,
净利落地,从她的人生中撤退。
男人说:“没关系,我就想有个人陪。”
他也从没问。
孩生,是个女孩,哭声特别响。她抱着女婴站在窗边,阳光透
来,她第一次看清那双
睛――太像陈卫东了。
她从没对他说过孩不是他的。
那晚她坐在窗边,看着女儿熟睡,窗外着小雨,玻璃反光里,她看见自己――
发乱了,脸
苍白,
神陌生。
而她不怪任何人。
,把钱转定存账
,然后起
把志愿填报表撕碎,丢
火炉。
她不是不痛。她只是知,痛不会改变任何事。
他们领了证,没办酒席。她穿着棉布裙坐在民政局合影
,照片上她面
发白,眉
微皱,像是刚从雾中醒来。
姓李,木工,三十
,母亲早逝,脾气老实,不问过去。她看了看自己日渐隆起的肚
,说了句:“我
不好,不能生。”
她是个有骨气的人,可骨也会饿,也会怕。她怀着孕,不能回家,不敢
馅,不敢告诉任何人。每个深夜,她都在问自己:是不是说一句“我怀孕了”,他就会回来?
她咬牙活了来。租了个城中村单间,
着“
中毕业”的
份去给人
会计兼职。孕吐得厉害时,她在蹲厕里吐完再扶墙起来继续
活。
她像一个活着的失招领。
他们的婚姻很安静。没有波澜,也没有亲密。她饭,他修房;她带孩
,他
桌椅。白天像邻里,晚上像室友,谁也不碰谁。
后来,他事是在一个小工程上,脚
掉
楼
,当场昏迷不醒。抢救不到一晚就走了。工地赔了两万块,她一分没动,直接捐给了他村里的小学。
可她没打那通电话。
她心脏狠狠了一
,却没有掉
泪。
那些她本该拥有的――名校、城市、、自我――都在她十八岁那年,死得
净净。